Once upon a time…

Nosotros, el pueblo de Łęki, medimos el tiempo por campanadas y cosechas. Recordamos a Piotr, que corría contra los minutos como si fueran lobos. De joven ajustaba relojes en la estación; de mayor, ajustaba promesas. “Mañana”, decía, y el invierno le respondió siempre “hoy”.

Cuando los álamos del río empezaron a inclinarse, supimos que el puente se moría antes que nosotros. Pedimos ayuda, firmamos papeles. Piotr, con sus manos de grasa y tabaco, dijo que bastaba con tablones y clavos. “Nos alcanza el verano”, le contestamos. Sonrió con sus dientes apurados.

El día que el autobús dejó de venir, colgamos mochilas en bicicletas. Piotr trabajó de noche, a la luz de un farol, como si pudiera coser minutos al amanecer. Pero el agua, vieja contadora de historias, ganó: una crecida arrancó lo que faltaba y se llevó sus martillos.

Ahora, cuando pasamos por el vado, hablamos más despacio. Decimos que el tiempo no es enemigo: es juez. Y nosotros, jurado cansado, aún discutimos si Piotr fue culpable de prisa o inocente de eternidad.