Once upon a time…

Me llamo Brisa, nutria del río Neris, y hoy os cuento un secreto que canta el agua. Una mañana de rocío plateado, un hombre de ojos inquietos cruzó el bosque de Žemaitija buscando la fuente que promete no morir. Yo lo seguí, chapoteando como tambor de Kaziuko mugė, riendo con los juncos.

El hombre llevaba colgado un ámbar como sol chiquito. “Enséñame, río”, rogó. El viento de la colina, viejo como las dainos, respondió con silbos. Cruzamos junto a cruces de madera tallada; las abejas zumbaban oraciones de miel. En una aldea, mujeres trenzaban coronas de hierbas para Joninės, y el fuego saltaba como ciervo rojo.

Llegamos al lago donde, dicen, Egle aún peina la espuma. “Bébele y serás eterno”, murmuró la niebla. El hombre tembló. Yo soplé burbujas: pop, pop, verdad niña. Vio en el espejo del agua no su rostro, sino inviernos sin amigos, veranos sin despedidas. Guardó el ámbar y rió cansado.

Esa noche danzamos alrededor del fuego. Él aprendió mi canción del chapuzón feliz: vivir es brillar hoy, y mañana ya veremos.