Once upon a time…

أستيقظ قبل الفجر في قريتنا عند سفح الجبل، حيث المراوح الهوائية تدور مثل طواحين الجن في الحكايات القديمة. أعد الخبز على صاجٍ ذكيّ الحرارة، وأضع قرب النافذة تميمة من خرز أزرق موروث؛ تقول أمي إن العين لا تجرؤ على بيتٍ يعلّق ذاكرته.

منذ عامين، فرضت الشركة المقتسِمة للمياه عدّادات تحبس السيل في الأنابيب، وتترك الساقية القديمة تشقّق الطين كجرحٍ مغطى بالملح. وحدي في البيت بعد رحيل زوجتي مع موجة النزوح، بدأتُ أقرأ سجل القرية: حكايات عن “أمّ السيل” التي تغضب إذا حُبس مجراها.

في السوق، همستُ مع الجارات وعاملي البساتين. اتفقنا أن نذبح صمتنا ليلة اكتمال القمر، حين تتقاطع ظلال المراوح على الحقول كأجنحةٍ سوداء. خرجنا بثياب العمل لا بشعارات. حمل الأولاد أباريق فخّار، والرجال مفاتيح صدئة للبوّابات، وأنا التميمة في كفي.

عند البئر، بدأنا نردّد الزجل القديم: “يا ميّه ميّه… لا تُحبسي.” فتحتُ الصمّام الرئيسي، فصرخت الأنابيب ثم غنّت. ارتفع الماء مثل زغرودةٍ مكبوتة، وركض الصغار حفاة فوق الطين. وقفتُ جانب الساقية، ومرّ وجهي في سطحها اللامع، كأن القرية كلّها تبتسم بأسناني.