Once upon a time…

في صباحٍ ضبابيّ على ضفاف الرافدين، كانت سلمى تُراقب قارباً ذاتيّ التجديف يشق الماء كسمكة مقدّسة من ملحمة قديمة. في السوق العائم، تبادلت مع جارها تمراتٍ محفوظة في جراب طيني مطبوع، وتبادلا أخبار القنوات التي عادت تتنفس بعد مواسم ترميم الطمي.

في بيتها المبني من طين مُهندَس وقصب، انتظرت قرار المجلس حول مشروع السدّ الحيوي؛ إن مرّ، سيغمر البستان الذي زرعه أبوها ببذورٍ دارسة تعود إلى أساطير دِموزي. جاء ابنها يحمل طبقة رقيقة من ورق بردي مستعاد، عليها حسابات المدّ والجزر، وقال: “نحتاج الفيض، وإلا ماتت التربة.” هزّت رأسها، تفكّر في المواكب القديمة التي كانت تبكي تموز وتنتظر عودته مطراً.

عند الغروب، اجتمع الجيران على الشاطئ. لمَعَت طائرات حشرية فوق الماء كنجومٍ منخفضة. ارتفعت أصوات التراتيل، لكنّ الكلمات تحوّلت من ندبٍ إلى وعدٍ: سنفتح المساكب، ثم نزرع من جديد. ضغطت سلمى على مفتاح الساقية الذكية، فاندفعت المياه، باردة وشرسة، تعانق جذور النخيل، وتترك على أصابعها طعماً مالحاً قديماً يشبه دمعةً لم تعد حزناً.