Once upon a time…

في صيفٍ رطبٍ على ضفاف وادي مزاب، خرجنا خمسة نسمّي أنفسنا “أبناء الظلّ”، نتبع درب الرحّل القديم الذي صار الآن ممرّاً بيئياً مراقَباً بأطواق ضوئية صامتة. كنا نجمع قصص الواحات التي أُعيد إحياؤها بمياهٍ تُستردّ من الضباب، ونوثّق أهازيج الحصاد الجديدة.

قادنا الرايس عمران، وهو يتباهى بعقدٍ نافضٍ للشيخوخة يُجدِّد دمه كل عامين. قال إن الموت عادة قديمة يمكن التخلّي عنها كما تخلّينا عن النار المكشوفة. في الليل، عند زَرْب الإبل الشمسية، حكينا حكاية “الغيولة” التي تُضلّعابري الصحراء. ضحك عمران: “الغيولة اليوم هي الخوف من الغد.”

في قرية صخرية، وجدنا امرأة تغرس فسيلة باسم ولدها الراحل. أهدتنا “طمينة” حلوة وعرضت على عمران أن يحمل اسم الصغير في سجلّ الأنساب المتجدّد إذا تبرّع بجزءٍ من وقته للصغار. ارتبك. نحن رأينا يديه ترتجفان، ففهمنا أن طول العمر بلا إرثٍ قافلةٌ بلا ماء.

واصلنا الطريق، نغنّي بإيقاع الدفّ، نعدّل كلمات الموال: “يا ملاك الموت، تمهّل، دع خطانا تُسمَع.” عند الفجر بلغنا كثيباً يشبه كتفاً نائماً. رفع عمران حفنة رمل، فانسابت مثل ريشٍ دافئ بين أصابعه، وبقيت حبة واحدة تلمع على طرف إبهامه.