Once upon a time…

نمکین ہوا کے کنارے، ایک بندرگاہ تھی جہاں رات کو سانسیں سنائی دیتیں۔ وہاں ایک اسمگلر عورت تھی، لالی نام، جو خاموش سمندر سے روزی کھینچتی تھی۔ شہر میں ایک پرانی رسم تھی: ہر نئے چاند پر لوگ مٹی کے پیالوں میں نمک جلا کر ساحل پر رکھتے، کہتے تھے نمک جلنے کی نیلی لہریں راستہ دکھاتی ہیں۔ ایک مہینے نیلی روشنی بجھ گئی۔ لوگ بولے: سمندر روٹھ گیا ہے۔ لالی کے دل میں بھی ایک خالی کنواں تھا، جیسے اس کا کام بس جسم کو چلاتا ہے، روح نہیں۔

وہ اکیلی کشتی لے کر نکل گئی۔ دھند گھنی تھی۔ لالی نے اپنے باپ کی گھنٹی نکالی جو وہ جہاز سے چراتی تھی۔ اس نے اسے بجایا۔ آواز نیچے سے لوٹی، اور پانی پر باریک پتنگے جاگ اٹھے—نمک کے تھے، زندہ چنگاریاں، جو فقط سچی آواز پر جمع ہوتے۔ وہ پتنگے راستہ بناتے گئے، اور اس نے ایک چٹان کے پیچھے ڈوبی نذر دیکھی: مٹی کے پیالے، پرندوں کے پَر، خاموش دعائیں۔

لالی نے پیالے سیدھے کیے، نمک خشک کیا، پھر بندرگاہ لوٹی۔ اگلی رات نیلی لہر پھر اٹھی۔ لوگ خوش ہوئے۔ لالی کے دل میں بھی روشنی پڑی: کام اب صرف چوری نہیں، نگہبانی ہے۔ اس نے گھنٹی شہر کو دے دی، اور ہر نئے چاند پر وہ پہلی پیالی خود جلاتی رہی۔