Once upon a time…

Dizem que, quando o sol não sobe, o povo marca as horas pelo Sussurro do Gelo: fendas no lago que estalam em notas diferentes, como um relógio cantado. Aina conhecia cada som. Naquela noite, a aldeia tinha uma promessa: levar o coração de âmbar do avô ao altar de pedra antes que o gelo cantasse doze estalos. Se falhasse, a memória dele se perderia na bruma.

Aina partiu com trenó leve, guiada por um cão preto com olhos de âmbar. O vento trazia cheiros de alga e fumo antigo. Primeiro estalo. Segundo. O gelo chorou perto das ilhas baixas. Um terceiro, longo, anunciou rachadura. Aina cortou caminho pelo bosque onde corujas usam sinos de cobre. Diziam que se pedissem passagem, o tempo escorregava um pouco. Aina tocou um sino pendurado num ramo. O ar ficou mais grosso, e o quarto estalo tardou.

Quinto. Sexto. O cão parou ante um rio que corre ao contrário no inverno. Sétimo. Aina lançou o trenó, pulou pedras, segurou o âmbar no peito. Oitavo. Nono. Chegou ao altar no décimo primeiro. Deixou o coração. O gelo silenciou. A memória do avô ficou, e Aina aprendeu a dobrar o minuto sem quebrá-lo.