Once upon a time…

Amanecía con olor a tierra húmeda en nuestro pueblo entre terrazas de nopal y molinos de vela que cantaban bajo el viento. Hoy Mar y su cuadrilla partían río arriba, donde el agua aún pelea con la sequía. En la plaza colgamos papel picado hecho con hojas de agave prensadas; las figuras contaban a la Llorona, no como espanto, sino como guardiana del cauce. Le atamos a Mar una cinta azul al tobillo, lazo para que el camino recuerde su nombre.

Antes del adiós, compartimos atole de amaranto y noticias: la nueva nube de semillas lista en el vivero, la batería comunitaria con pulso estable como un corazón. Mar me enseñó su cuaderno encerado, mapas dibujados a mano; lo rozamos como si fuera un animal que necesitara calma. “Si el río truena, escucha,” dijo. “Si calla, canta tú.”

Cuando los botes partieron, el sol prendió las garzas en el espejo del agua. Los molinos siguieron girando, y la cinta azul en el muelle batía como un pequeño pez que aprendía a saltar.