Once upon a time…

Quando dona Áurea acordou antes do sol, o bairro ainda era um fiapo de silêncio. Ela empurrou a janela, sentiu o cheiro de café da vizinha e começou o dia como fazia há décadas: regando as samambaias e corrigindo, pela milésima vez, a toalha torta da mesa. Aos 79, tinha colecionado pequenos rituais e uma teimosia branda.

No mercado, o rapaz do caixa sempre perguntava do neto. Ela respondia com orgulho e um bilhete dobrado no bolso com a prova de matemática dele. À tarde, caminhava até a praça, sentava no banco da sombra e contava os ônibus, fingindo que o relógio obedecia aos seus olhos.

Foi num domingo de missa que faltou. A sacristã estranhou a cadeira vazia e, depois de insistir no portão, chamou o vizinho. Encontraram dona Áurea na poltrona, a TV sussurrando uma novela antiga, o olhar sereno, as mãos sobre um rosário. No enterro, o mercado fechou por uma hora, a praça ficou mais quieta, e o rapaz do caixa guardou o bilhete da prova no avental, como quem guarda um mapa de volta para casa.